Tales of the Grotesque and Arabesque, Volume 1 Book

Imagino ser un lector ordinario del siglo XIX, ignorante de los cuentos que Poe fue sacando en la revista Burton's Gentleman's Magazine durante los 1830's, y encontrarme de repente con el primer volumen de la antología de cuentos 'Tales of the Grotesque and Arabesque' curada por el mismo Poe. ¡Carajo! La modernidad nos ha acostumbrado a la estructura narrativa del cuento, a los plot twists y a la atmósfera del misterio asociada al relato corto, a las novelas detectivescas, a los relatos de horror y a tantas otras cosas que en el siglo XIX Poe inauguró con un desparpajo y una clarividencia asombrosas. Imaginen pasar las hojas y encontrar por primera vez 'La caída de la casa Usher', de una crueldad tremenda, mezclada con el ingenio de relatos como 'William Wilson', o con el humor del brillante 'A Predicament', para luego volver a caer en el abismo de lo terriblemente atroz y poético de 'Shadow -a Parable'. No puedo ni siquiera alcanzar a imaginar el impacto de ese lector decimonónico que iba poco a poco descubriendo todo un mundo nuevo de posibilidades literarias, de sensaciones y de virtuosismo, cuando yo, casi doscientos años después, no puedo encontrar parangón reciente con las letras vertidas en este volumen perfecto, hermoso e irrepetible...


////

NOTAS DE USO PERSONAL

1. MORELLA

Gran cuento iniciático. Aquel que en 1840 tuvo en este libro recopilatorio su primer encuentro con Poe seguramente quedó en profundo shock tras esta primera lectura. El cuento narra la relación de dos amantes que terminan casándose y engendrando una hija. El narrador recuerda las bajas pasiones que sentía por su mujer, la admiración que le provocaba su brillantez y el posterior asco en el que posteriormente se transformaron todas las virtudes de Morella frente a sus ojos. Ella muere en el parto de su única hija y emite una terrible profecía "The days have never been when thou couldst love me -but her whom in life thou didst abhor, in death thou shalt adore..."

El hombre cuida a su hija con su vida. La niña comienza a crecer a pasos agigantados y a parecerse cada vez más a su madre. El hombre la encierra y tras cinco años de mantenerla sin nombre decide llamarla Morella, a pesar de todos sus esfuerzos para no hacerlo. El hombre vive obsesionado con el recuerdo de Morella al punto de la locura. Y de repente un brutal párrafo final:

"But she died; and with my own hands I bore her to the tomb; and I laughed with a long and bitter laugh as I found no traces of the first, in the carnel where I laid the second, Morella"

Además de ser un párrafo terriblemente violento -que podría sugerir en su escueta declaración que el hombre termina por matar a su hija- y de estar redactado con una maestría absoluta, el giro final hiela la sangre.


2. Lionizing

Poe da un giro tremendo a lo visto en Morella, y descarga las tensiones del lector con Lionizing, una divertida sátira sobre la especialización del conocimiento y lo que se necesita para "triunfar en sociedad". La sátira es protagonizada por Robert Jones, un hombre de prominente nariz que se especializa en la nosología, y que termina departiendo en los círculos más altos de la especialización, hasta que en un desaguisado le dispara a un rival en la nariz y lo convierte, sin querer en la nueva sensación de la crema y nata del conocimiento superficial. Poe se da vuelo destrozando a esa estirpe que ahora conocemos coloquialmente como "los apantallapendejos".

3. William Wilson

Me alegró descubrir en esta narración al precursor de 'El doble', de Dostoievsky, y del 'Extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde'. Poe es un grandioso narrador, con la capacidad de construir un suspenso inigualable y profundamente perturbador. El problema con William Wilson es que su narrativa virtuosa contrasta con lo predecible de sus derroteros. Imagino al lector de 1840 maravillado con el relato de un hombre que encuentra desde su niñez a un doble que lo antagoniza y persigue hasta su vida adulta, encontrando en el punto final de la historia que ese hombre que se interpuso entre él y la consecución de sus más viles empresas era él mismo, en una especie de proyección de la conciencia y el "bien" innato del ser humano. Sin embargo el tema, que ya ha sido explorado en repetidas ocasiones, predispone al lector del siglo XXI a adivinar sin equívoco el desenlace. Esto no le resta emoción a la gran capacidad narrativa de Poe, pero sí atenúa el efecto deseado del ahora ya no tan sorpresivo final. Cabe destacar la maravillosa descripción (autobiográfica) de sus años de estudio como niño/adolescente, trasladados al entorno del personaje principal. Poe concluye que el hombre amoral es inalcanzable, y aquel que intenta llegar a ese estado termina destruyéndose a sí mismo.

4. The Man That Was Used Up

Estupenda sátira en la que Poe describe su encuentro con un héroe de guerra "demasiado perfecto físicamente para ser verdad". Recorre a todos sus allegados para que le cuenten la historia del héroe y lo único que todos saben es que hubo actos de valor alucinantes en su campaña pero nadie sabe más. El heroísmo es una cosa que se da por sentada. Una medalla que a nadie importa pero que todos alaban en pos del patriotismo. Al final El protagonista decide encarar al General y lo encuentra tirado en su cuarto. El hombre es un torso sin mandíbula ni lengua, al que gradualmente su sirviente le va colocando prótesis a lo largo y ancho del cuerpo para finalmente liberarlo a la sociedad como el hombre heroico y perfecto. La conclusión de Poe es que el hombre ha sido destruído y "usado" por el estado. Gran texto, hilarante y brillante.

5. The Fall of the House of Usher

Extraordinario cuento de horror en donde el personaje principal es la atmósfera que rodea a la mansión de la dinastía Usher. Un hombre va a ver a un amigo de la infancia (Roderick Usher) porque éste le solicita que acuda ya que está pasando por un mal momento.

El cuento inicia con el primer avistamiento del protagonista frente a la mansión Usher: "What was it that so unnerved me in the contemplation of the House of Usher?" Durante todo el cuento House of Usher se refiere indistintamente a la casa como elemento físico y a la dinastía Usher, creada a lo largo de un árbol familiar casi lineal dada la poca descendencia de ésta.

En ese primer encuentro con la casa. Poe plantea la brillante idea del horror encontrado en combinaciones particulares de hechos comunes, y en un sólo párrafo define todo el canon moderno de lo que ahora conocemos como horror atmosférico: "I was forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion, that while, beyond doubt, there are combinations of very simple natural objects which have the power of thus affecting us, still the analysis of this power lies among considerations beyond our depht. It was possible, I reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the scene, of the details of the picture, would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful impression..."

El protagonista descubre que su amigo tiene una enfermedad "hereditaria", en la que los sentidos se le han agudizado al punto casi de la locura (sentidos para percibir precisamente esa sensación atmosférica asociada a la casa con mayor intensidad).

En la casa vive Roderick y Madeline, su hermana, también enferma con una extraña apatía incurable y eventuales episodios catalépticos. ¨Pasan días sin que se mencione a Madeline, y el protagonista se dedica a animar a su amigo leyendo a su lado y estudiando diversos temas para reactivar su mente.

Roderick le canta al protagonista una composición propia "The Haunted Palace", que resume la caída del monarca de un imperio dentro de las paredes de un castillo: Usher.

La hermana muere y Roderick decide guardarla en una bóveda del castillo dentro de un ataúd, aludiendo la lejanía del sitio de enterramiento y la preocupación de los médicos por la enfermedad de la mujer (probablemente cuarentena al cadáver). Clavan el ataúd y cierran la puerta de hierro de la bóveda. Días pasan y Roderick se muestra cada vez más perturbado. Hasta que al "séptimo y octavo día de su entierro", el protagonista no puede dormir y Roderick entra a su cuarto aterrado. Abre las ventanas y la tempestad está a todo lo que da y hay una niebla que lo envuelve todo. El protagonista decide leerle 'Mad Trist', un volumen de Launcelot Canning.

Al leer el pasaje en el que el héroe entra en la cabaña del hermitaño, la lectura de los golpes que da en la puerta de madera hasta partirla se mezclan con un sonido real que proviene de la mansión. El sonido de la madera rompiéndose. Luego el héroe entra y mata a un dragón que emite un terrible alarido. El alarido se escucha en la mansión. Finalmente el escudo que recompensaba al héroe por matar al dragón cae de la pared al suelo de plata. El golpe sobre el metal se escucha en la mansión. La puerta de metal de la cripta. Usher confiesa que ha escuchado a Madeleine todos esos días, luchando contra la muerte dentro del ataúd.

Madeline está ya en la puerta de la habitación y se arroja sobre su hermano. El protagonista sale huyendo y la casa de Usher se derrumba. (la teoría de que la mujer escapa después de ocho días de estar en el ataúd no tiene sentido. En realidad Poe está planteando aquí la historia del espíritu que escapa tras la muerte para cobrar venganza) La lucha fratricida termina con la mansión y con el linaje. El final es aterrador y extraordinario.

El cuento está considerado como un ejemplo de "la totalidad" de Poe. Todos los detalles están relacionados y tienen un propósito crucial en la narrativa. Poe toma elementos de 'El Castillo de Otranto', de Horace Walpole (una de las piezas definitorias del género literario gótico).

6. The Duc De L'omelette

Sátira breve pero en extremo complicada por el manejo del lenguaje. Se narra el encuentro entre un aristócrata y el demonio. Poco interesante salvo por el reto de su lectura.

7. MS. Found in a Bottle

Cuento de horror que seguramente influenció la narrativa de H.P. Lovecraft décadas después. La narración sigue al tripulante de un barco que tras perder a todos sus compañeros de viaje en una terrible tormenta, consigue abordar un barco repleto de seres antiguos, insensibles a su entorno, que se dirigen hacia su exterminio en los remolinos de la Antártida. La descripción de la tormenta, la trama, y la presencia de los navegantes milenarios son base innegable de la literatura fantástica que vendría de la mano de Lovecraft años después. Relato interesante que comenzaba a perfilar el estilo único de Poe en 1833, le ganó 50USD a Poe en un concurso. Se sospecha que era una sátira de las historias marítimas fantásticas, aunque casi siempre se toma como un relato literal de horror.

8. Bon-Bon

Chef y Filósofo, Bon-Bon se encuentra con un demonio (tema recurrente), que le relata la forma en la que sobrevive devorando almas. La plática (después de una maravillosa descripción del carácter multidisciplinario de Bon-Bon) se transforma en una estupenda recolección satánica de los sabores asociados a los filósofos devorados por el demonio. Platón("not your Plato, but Plato, the comic poet"), Aristóteles, Horacio, etc. El demonio intenta hacer que Bon-Bon le venda su alma, pero este se emborracha y el demonio decide no aprovecharse de su embriaguez. Al final en un acto extraño, Bon-Bon arremete contra el demonio y por error corta el cable que sostenía el candelabro y éste se le viene encima. Cuento divertido y de un dinamismo hilarante.

9. Shadow -a Parable

Relato breve pero negrísimo en el que un grupo de griegos esperan la muerte en una bóveda tras haberse encerrado para escapar de la peste, pero fracasando al haber metido con ellos a un infectado, ahora cadáver en el centro de la habitación. Al final aparece una sombra que no es mas que la muerte de todos los fallecidos conocidos de los ahí presentes. Dos cuartillas absolutamente escalofriantes y brillantes. Puro impacto. La descripción de la sombra es de una belleza y un horror perfectos.

10. The Devil in the Belfry

Cuento que seguramente influenció el particular estilo de Borges. Poe relata un evento acaecido en una villa inexistente, dotándolo de veracidad mediante las citas del narrador, que asume un papel de historiador del pueblo, echando mano de referencias y etimologías inexistentes, para luego narrar la forma en la que un fuereño llega al pueblo (regido en toda su actividad por la torre del reloj) para causar el caos al jugar con las campanadas de la hora.

Brillante crítica a la obsesividad del hombre "moderno" por el tiempo, los horarios y la necesidad de participar en una actividad que sea considerada parte del funcionamiento integral de la sociedad.

11. Ligeia

En Ligeia Poe retoma el tema de la mujer brillante y hermosa que queda indefectiblemente atada a su marido, ejercitado con Morella en 1835 (3 años antes de que se publicara Ligeia). En esta ocasión el narrador, declarado indigno del amor de Ligeia, cae en cuenta que esta lo idolatra de forma obsesiva instantes antes de su muerte. El hombre se vuelve a casar con una cazafortunas a la que desprecia profundamente. El cuento concluye con la muerte de esta y la reencarnación de Ligeia en el cadáver innerte de Lady Rowena.

El cuento, que no tiene la violencia tácita de Morella (en donde la hija es el objeto poseído por la madre y ulteriormente ¿asesinada? Por el padre) cuenta sin embargo con pasajes verdaderamente increíbles, como la estructuración decorativamente perversa de la cámara nupcial, en donde los tapices cambian de patrón dependiendo del lugar desde donde se aprecien, o el espeluznante poema de 'The Conqueror Worm', una de las piezas líricas más perfectas y visualmente impactantes de Poe, que encuentra una brillante inserción (a pesar de haber sido escrito con anterioridad) en el instante previo a la muerte de Ligeia.

Ligeramente endeble en fondo, pero de un virtuosismo apabullante en forma.


12. King Pest

Dos marineros pasan una noche de juerga. Cuando el dinero se acaba deciden irse sin pagar de un bar y en su escape entran en un barrio aislado por la Peste. Dentro del lugar encuentran a un grupo de misfits reunidos en torno a una mesa, degustando vinos.

Poe se divierte describiendo profusamente a los seis personajes, cada uno con una exageración física: el jefe (king pest) poseé una frente enorme que se deforma en forma de una corona; luego una mujer de gran boca (los aretes caen dentro de su boca alargada desde las orejas); una con nariz larguísima, otro con las mejillas que le reposan en los hombros; otro de orejas grandes y finalmente un paralítico.

Después de explicar su propósito como catadores de la muerte y resolutores de innumerables asuntos, los pestilentes se enfrentan verbalmente a los marineros que, inflamados por la violencia de la borrachera, pecan de insolentes.

Uno de los dos marineros, valiéndose de un esqueleto que cuelga sobre la mesa, ataca a los misfits y rompe los contenedores de licor, inundando el salón y escapando cada marinero con una de las dos mujeres deformes a cuestas.

Divertido, tétrico y profundamente atmosférico.

13. A Predicament

Hilarante cuento en el que Poe muestra su gran capacidad humorística, siempre impregnada con elementos profundamente perturbadores.

Una mujer "the Signora Psyche Zenobia" pasea por la ciudad de Edina acompañada por su perro Diana y "su negro" Pompey.

La mujer ve una iglesia gótica y decide entrar para subir al campanario. Al subir maltrata a su negro. Es el epítome de la burguesía acaudalada. Decide sacar la cabeza por un agujero del mecanismo del gigante reloj de la torre y se monta en el negro. Saca la cabeza y permanece así contemplando la vista e insultando a su negro, hasta que siente algo frío en la nuca: es la gigante manecilla afilada que ahora presiona su cuello. Aterrada intenta sacar la cabeza pero es demasiado tarde.

La descripción de Poe es extraordinaria. La manecilla comienza a cortar parte del cuello de la mujer, que a su vez continúa narrando con pausa y humor todo aquello. Hasta el punto en el que sus ojos se botan por la presión y su cabeza se desprende. Todo el relato está plagado de inexactitudes asociadas a los momentos en que la protagonista intenta proporcionar datos culturales. Por se caga en la capacidad cultural de las clases altas que, en un afán por epatar sueltan a diestra y siniestra datos que apenas conocen.

El cuerpo de la señora desciende y su negro escapa asustado. El perro yace devorado por una rata y ella: "Dogless, niggerless, headless, what now remains for the unhappy Signora Psyche Zenobia? Alas-nothing! I have done."

Maravilloso.