How the Soldier Repairs the Gramophone Book

(Considerazioni in italiano a seguire)

Aleksandar is a boy between 8 and 14, who lives in Višegrad, goes to school, loves fishing and spending his days with friends like any other child in the world.
The death of Slavko, beloved grandfather of Aleks, gives us a first clue of what the novel is about, the necessity of coping with loss and endings. All that's left from Slavko are a magic wand and a cupboard hat, his last gift for the boy. A great gift, indeed: a lesson about life and the way of facing things, even when they seem unbearable.
The most valuable gift of all is invention, imagination is your greatest wealth . . . you remember that and imagine the world is better than it is.
The boy understands there's no way of bringing back his grandfather and decides to become an artist of the lovely Unfinished. A box in a cupboard will contain 91 unfinished pictures, all perfect moments stolen to reality.
The real world breaks in his village, in the form of a war as senseless as it is cruel. As the soldiers take over his apartment's building, Aleks is scared, realizing that life or death depend on the sort of name you have. With a lie, he saves Asija, a Muslim girl. Then he lives the country with his family, leaving back his unfinished picture, Asija and his childhood.
Here rhythm and tone change.
On one side we read the letters Aleksandar writes to Asija about his life in Germany. On the other, we read stories of his childhood, in a story called "When everything was all right".
Life is different, now. He's starting to feel himself split in two, the boy he was, the Aleksandar he's becoming. And Višegrad is far, the past is drowned in a thick fog.
He continues searching for Asija, a search that is, at the same time, the search for everything he lost.
He goes back home with a list of things, moments, persons. But there's no way back. You can't go back to a country, whose people left. You can visit the country for the first time, a stranger in a stranger land.
It's time to forgive, to reconcile with his own history and with the past. Time to accept all the things that happened, the good and the bad things.
Unfortunately, he's not the superpowers he would like to have, he can't change things. He can only change his way of coping with them.
Saša Stanisič is a magician of words. He plays with them, he bends them without breaking them, brings them to life in a capturing way. We learn of the war without really seeing it, in the same way the river Drina flows, calm and majestic, through a land that once was peaceful and quiet and now it's A cold, bleak country / Naked and hungry…It is defiant / With sleep.

***
Aleksandar ha tra gli 8 e i 14 anni. Vive a Višegrad, va a scuola, a pescare, gioca con gli amici, come tutti i ragazzi della sua età.
La morte di Slavko, il nonno che Aleks adora, ci dà una prima idea dei temi centrali del romanzo, la necessità di affrontare la morte e la perdita. Di Slavko gli restano una bacchetta magica e un cappello da mago, l'ultimo regalo fatto al nipote. Un gran regalo, in realtà, una lezione su come vivere la vita in tutti i suoi aspetti, anche quelli meno gradevoli.
Il dono più prezioso è l'invenzione, la ricchezza più grande la fantasia. Ricordatelo, Alexandar... ricordatelo e immaginati il mondo più bello di quel che è.
Il ragazzino comprende che non vi è modo di riportare indietro il nonno, e decide di diventare un'artista dell'Incompiuto. Una scatola in un armadio conterrà 91 disegni incompiuti, momenti perfetti rubati alla realtà.
Il mondo reale irrompe nel villaggio sotto forma di una guerra tanto insensata quanto crudele. Quando i soldati occupano il suo stabile, Aleksandar ha paura, sa che la vita o la morte dipendono dal nome che porti. Con una bugia, salva la vita ad Asija, una bambina musulmana.
Poi con la famiglia fugge verso la Germania, lasciandosi alle spalle l'infanzia, gli amici, Anija, i disegni.
Qui il ritmo e il tono del romanzo cambiano.
Dalle lettere che Aleksandar scrive ad Asjia, pur non conoscendone il cognome, sappiamo della sua vita in Germania. Nel racconto Quando tutto andava bene, riviviamo episodi della sua infanzia.
La vita è diversa, adesso. Aleks si sente diviso in due: il bambino di una volta e la persona che sta diventando. Višegrad è lontana, avvolta in una nebbia fitta insieme al passato.
Continua a cercare Asjia, una ricerca che al tempo stesso è un tentativo di ritrovare quello che ha perduto. Torna a casa con una lista di cose, luoghi, persone. Ma non vi è possibilità di ritorno.
...e un ritorno non è ritorno, se si tratta di un posto in cui manca la metà degli abitanti di una volta. È un posto diverso, non ci si può tornare, ci si va per la prima volta.
È tempo di perdonare, di riconciliarsi con la propria storia e con il passato. È tempo di accettare il presente. Risuonano le parole della nonna Katarina:
La nonna non sa più niente del presente e ha un passato per ciascuno di noi. Così, spiega lei, ripago il credito che mi ha concesso il tempo.
Purtroppo, non ha i superpoteri che vorrebbe avere, non può cambiare le cise, ma solo il modo di affrontarle.
Saša Stanisič è un mago delle parole. Ci gioca, le piega senza spezzarle, dà loro vita in un modo che cattura. Narra la guerra in maniera indiretta, attraverso gli occhi di un bambino, ne intuiamo l'orrore, i massacri, ma la vediamo come la Drina, il grande fiume che scorre maestoso attraverso un paese un tempo felice e adesso è:
Un paese gelido e arido,
nudo e affamato,
e oltre a ciò,
perdonami,
recalcitrante
al sonno

Inviato da iPad